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特集

2014年
あなたの扉を開く５つの鍵

あなたの人生を輝かせるヒントは
身近なところに落ちている。

今年はそんな小さな〈鍵〉を探してみよう。
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オウム真理教にまつわる一連の事件。メディアでその話題が扱わ

れることは少なくなってしまった。だからといって問題がすべて片

づいたわけではない。むしろ、誰も関心を払わなくなってきたから

こそ、私たちは積極的に問題意識を持たなければならない。

森達也の『A3　エー・スリー』は、オウム真理教の裁判に迫る

ドキュメンタリーだ。本作は第 33回講談社ノンフィクション賞を

受賞した。われわれの頭の中で事件が風化しつつある今日、「事件」

が恐るべき事態に陥ってしまったことを読者の眼前につきつける。

とにかく一度手に取ってほしい。そして、本書を読んでもなお、あ

なたはこの事件に無関心でいられるだろうか？

オウム真理教の裁判を見つめる
森達也『Ａ３』を読んでわかったこと

集英社文庫　［上］￥735　［下］￥735
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戦後最大の事件を日本の裁判は裁けない

本作を読んで初めて知った驚愕の事実。それは、もはや麻原彰晃

に訴訟能力がないということ。

裁判で麻原は、まともな証言をしていない。精神異常のふりをし

ている。つまり詐病。そうメディアで報道されている。裁判所の判

断も同じだ。私も純粋にそう考えていた。けれども、森によれば、

麻原はほんとうに病気らしい。それでも裁判を強行する裁判所を森

は厳しく糾弾する。

拘置所にいる麻原について、僕は「あること」を知ってい

る。多くの拘置所関係者も知っている。でも、面会時に彼

が頻繁に行うというその「あること」が何であるかは、今

はこの誌面には書けない。書けない理由も書けない。……

［中略］……だから須田賢裁判長に訊きたい。あなたはこ

の連載を読んでいるのだろうか。読んでいるのなら、たぶ

ん「あのことか」と察しがつくはずだ。あなたはこれを知

ってなお、麻原被告には訴訟能力があると断定するつもり

なのだろうか。ならば僕は断言する。あなたのほうが普通

じゃない。

雑誌掲載時に書けなかった「あること」は、この本を読み進めば

わかる。それは、麻原の自慰行為だ。

面会時における麻原の自慰行為は、多くの人が目撃してい
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る。演技ではない。射精もしている。……［中略］……確

かに自慰行為は、健康な男子なら誰でもする。問題は、見

知らぬ人や実の娘たちの面前で、これをできるかどうかだ。

オウム真理教の一連の事件において、最重要人物である麻原がこ

のような状態であること。そして、それを知らなかったことに衝撃

を受けた。とくにショッキングなのは、「半年内の治療で軽快ない

し治癒する可能性が高い」と、麻原を鑑定した精神科医が述べてい

ることだ。

だが、裁判は強行されている。結論を早く導き出すために。

〈事件の真相を究明する〉。これは絶望的だ。

もし麻原が森の言うような状態なら、裁判を一時休止し、治療に

あたらせるべきだ。これは麻原の救済のためではない。私たち自身

の生還のためだ。

真相が闇に葬られることになれば、事件の再発を防げない。第２、

第３の“オウム真理教”の出現を防ぐことはできないのだ。

マスメディアの腐敗はなぜ起こるか

ネット上では「マスゴミ」という表現がよく使われる。個人的に

は好きな言葉ではないので、積極的に用いることはないが、気分は

共有している。つまり、マスメディアはあまり信頼できない。

だが、なぜそうなるのか。その理由がよくわからなかった。森は

その一端を解明する。
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言ってみれば、視聴率や部数という神経伝達物質をやりと

りするニューロン（神経細胞）とレセプター（受容体）の

関係だ。……［中略］……これはメディアの必然だ。回避

はできない。だからこそこの端数に、常に思いを巡らすよ

うな接し方（リテラシー）が必要だ。

メディアリテラシーは、既存のマスメディアよりも、ネットメデ

ィアに接するときのほうがより重要だ。テレビや新聞、雑誌などと

比べて、ネットのほうが信頼できる、なんてことはないだろう。む

しろ逆だ。だが、そのことはなかなか意識に上りにくい。だからこ

そ、より注意を要する。

事件のことはわからないがこの社会のことはよくわかる

前述のように、裁判で事件の真相が解明されることは絶望的だ。

でも、司法、メディアなどを含めた、われわれの社会のことは本書

を読めばよくわかる。

今の情勢では、麻原は数年以内に処刑される可能性は高い。その

とき社会は（つまり私たちの多くは）どのような反応を示すか。

それはきっと、圧倒的なまでの無関心だ。

無関心はまずい。われわれはこの裁判に向かい合わなければなら

ない。繰り返すが、それは麻原やそのほかの被告たちを助けるため

ではなく、私たち自身の救済につながるからだ。
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昭和 64年に起きた誘拐殺人事件を巡る警察内部の抗争を描く。

前ページで取り上げた『A3』とは異なり、あくまで本作はフィク

ションであり、娯楽作品だ。だから、社会問題に深く切り込むこと

を目的とした小説ではない。しかし、一方で、報道機関、警察組織

の内情がリアルに描写されており、虚構と現実の世界は地続きだ。

つまり、そこからわれわれの住む社会の問題を見出すこと、あるい

は考察のきっかけにすることは十分に可能ということだ。

ここでは、そんな社会問題の“教科書”としての見どころと、娯

楽作品としての魅力を読み解いていこう。

横山秀夫『64』はメディア、警察、
そして私たちの三角関係を炙

あぶ

り出す

文藝春秋　［単行本］￥1995　［kindle版］￥1600
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地味な設定ながらダイナミズムがある

警察モノの名手である横山秀夫。本作も警察組織を舞台にしてい

るだけあって、その手腕は振るっている。

主人公は、刑事ではなく、警察の広報マンだ。事件を直に追うわ

けではないので、言ってみれば地味な描写になる。

しかしながら、そこには確かなドラマがあり、ダイナミズムがあ

る。物語の次の展開を期待させるサスペンスにあふれている。

いわば「事件は会議室で起きている」わけだ。

そして、ほんとうに「会議室」だけで物語が完結するわけではな

い。きちんと警察モノとして「事件発生→捜査→解決」のカタルシ

スが得られるようになっている。

事件報道は匿名か実名か

本作で物語の中核をなすのは、マスメディアとの攻防だ。具体的

には「事件の当事者を実名で報道するか、匿名とするか」がモチー

フとなる。

実名・匿名報道は、古くて新しい問題だ。昨年も話題になった。

事あるごとに問題が持ち上がるが、一向に解決はみない。

「記者と完全に決裂してしまえば、ウチは宣伝の媒体をみ

すみすドブに捨てることになります。かといって、彼らの

要求を丸呑みしていたのでは捜査機関たる警察が普通の役

所に成り下がってしまう。それに最近は人権だのプライバ
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シー保護だの色々うるさいですからね、すべてのケースを

実名で発表すれば、文句を言う当事者が増えてウチに対す

る世論の風当たりがきつくなる。詰まるところ、匿名問題

は『話し合いは平行線のまま、しかし継続している』とい

う状態を維持していくほか当面方策がありません。戦果は

得られずとも、警察の広報を攻撃している限り、記者の面
メン

子
ツ

だってぎりぎり立ちますから」

警察の言い分。報道する側の論理。どちらにも理はある。しかし、

この問題において忘れてならないのは、あくまで被害者・加害者を

含めた「われわれ」の利益だ。だからこそ、警察、報道陣、両方の

理屈を検討する必要がある。そして、本作ではそれが克明にリアリ

ティをもって描かれる。

この問題を誰もが自分のものにするために、本作は有益な参考書

になりうるだろう。

働く男の矜
きょうじ
持を突きつける

刑事はどのようなメンタリティーで事件を追っているのか。

愚痴らず楽しめ。俺たちは給料を貰って狩りをしてるんだ

からな──。

理性はともかく、犯罪を憎む本能は刑事に備わっていない。

あるのはホシを狩る本能だけだ。
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本作で描かれている刑事の本心が、実際そのとおりであるかは知

らない。でも、いかにもありそうだという現実味は持っている。そ

れに、真実かどうかは問題ではない。

それらは、刑事だけでなく、仕事に賭ける男に共通する心情なの

ではないか。そう思わせるところに、本作の魅力がある。

本心から従順な部下など存在しないし、部下の内面を掌握

している上司もまた存在しないと知っている。なのに自分

だけは神になる。部下がつくたび使い勝手を考え、こいつ

はこんな部下、あんな部下と分類し、自分にとって便利で

わかりやすい単色のラベルをせっせと貼ってきた。

「働く男の矜持」。いささか時代錯誤な表現かもしれない。しかし、

警察はまさに旧態依然とした組織だ。いわば“男尊女卑”の思想が

しっくりくる。

では、警察組織で働いているわけでもないわれわれが、現実世界

で本作の主人公のようなプライドを持つことは適切か。

そこまで敷延することは、無理かもしれない。典型的なサラリー

マンのような人間は本作に登場しないし、自分の姿を劇中の人物に

投影するのは難しい。

それでも、自分を見つめ直したい。仕事に忙殺される日々の中、

少し立ち止まりたい。そんなときには、本作の主人公の心情に想い

をはせることは有益だ。
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とある介護事務所の世話をする顧客たちが異様な死亡率を示す。

その裏にあるものは何か──。葉真中顕『ロスト・ケア』は、いま

日本が直面する介護問題に真正面から切り込んだ“社会派小説”と

言ってよい作品だ。

では、介護問題に興味のない人は楽しめないのか？　あるいは、

“それらしい”キーワードを振りかざした、つまりは社会派を気取

った小説なのではないか？　そんな邪推をする向きもあるかもしれ

ない。しかし、われわれの社会の抱える問題をストレートに、飾り

付けることなく読者に提示するという点で、じつは新しいタイプの

“社会派小説”ではないかと思う。その理由を述べる。

葉
は

真
ま

中
なか

顕
あき

『ロスト・ケア』でわかる
これからの社会派小説のありかた

光文社　［単行本］￥1575　［kindle版］￥1260
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「フーダニット」のおもしろさ

物語は〈彼〉の裁判のシーンから始まる。つまり、これは殺人事

件。老人たちは殺された──という事件の真相が早々に明かされる。

したがって、ストーリーは「フーダニット」（Who done it?）

すなわち「犯人は誰か」に焦点を当てながら進んでいく。

ミステリーとしての奇抜さはないかもしれない。だから、ミステ

リーマニアには物足りないと思う。しかし、多くの読み手にとって

は、この「フーダニット」の要素は、物語を牽引するのに十分な魅

力にあふれている。

法と社会、罪と罰の社会哲学的問い

「ミステリーとしての奇抜さはない」のは欠点ではない。おそらく

作者はそこに重きを置いていない。

この作品から炙り出されるのは、「法とは？」「罪とは？」という

社会哲学的な問いかけだ。

われわれが住む現実において、社会が持つシステムはあちこちで

不調をきたしている。司法はそのひとつといえるだろう。

この作品が描き出す“罪人”たちを本当の意味で裁くシステム。

それをわれわれは持っていないことに気づかされる。というより、

「本当の裁き」とは何かすらも見えなくなる。

読みやすさを重視したエンターテイメント小説でありながら、あ

ちこちで立ち止まってしまう。う〜むと唸らずにはいられない。

小説ではなくルポタージュを読んでいるかのようなリアリティー
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に慄
りつ

然
ぜん

とする。

作品が告発する現実が目の前に現れる

法とは？　罪とは？　社会とは？　というのはいわば〈マクロ〉

の視点だ。介護問題も「介護保険」といった社会制度に言及するな

ら、それは〈マクロ〉だ。

しかし、この作品がえぐり出すのは、〈ミクロ〉の状況だ。

作品の装いこそ「ミステリー」ではあるが、描いているのはまさ

に現実そのもの。読者として“高みの見物”というわけにはいかな

い。読み手さえも、物語の渦中に投げ出され、登場人物と同じ位置

に立たざるを得なくなってしまう。

殺人事件。多くの人が関わりを持つことなく一生を終えるもの。

介護問題。誰もが何らかの形でいつか必ず直面するもの。

しかも──。

多くの人がそのことに気づかない。うすうす気づいていても、「そ

のとき」がくるまで先送りにしている。

その恐ろしさ。事態の深刻さ。

ことは介護問題だけではない。「何気ない日常を送るうちに忘れ

去っている何か」「気づいてはいるけど見えないふりをしている何か」

は私たちのまわりにも数多くあるはずだ。

そこに目を向けること。その重要性に気づかさせてくれる。

その意味で、読者の人生そのものをねじ曲げる。それほどの力を

持っている作品だといえる。
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